Перпетуум Нобеля

Король динамита

Богатство Альфреду Нобелю принесли его открытия в области химии - динамит, бездымный порох и прочая пиротехника, производство которых было налажено удачливым капиталистом в мировых масштабах. К концу жизни он был владельцем 355 патентов и совладельцем 93 предприятий, производивших 66,5 тыс. тонн взрывчатки в год.

Кроме химии, у Нобеля были и другие увлечения: он свободно изъяснялся и писал на пяти иностранных языках, в молодости сочинял стихи, пьесы и романы. Однако из-за астмы Альфред мало общался с ровесниками, учился дома, поэтому вырос нелюдимым и замкнутым. Ему до старости не удалось избавиться от подросткового комплекса неполноценности, и, как следствие, он был отчаянно неудачлив в любовных делах.

В семнадцать лет Альфред, юноша из приличной и вполне состоятельной семьи (его отец владел механическими мастерскими в Петербурге), был очарован юной датчанкой Анной Дезри. Дело двигалось к свадьбе, однако появился удачливый соперник, математик Франц Лемарж. Мало того, что Анна досталась ему, мерзавец еще и прилюдно опозорил Альфреда. На званом обеде речь зашла о математике, и Франц предложил Нобелю задачу на сообразительность, с которой тот не справился. "Ну, ничего, зато вы станете прекрасным литератором", - снисходительно заметил Ломарж... и подписал приговор всем математикам мира: по воле Нобеля, достижения к этой науке самой престижной премией не отмечаются. Нобель сделал еще несколько вялых попыток завести роман. Но, несмотря на то, что богатство и слава пришли к нему достаточно рано, в 34 года, подходящая кандидатура так и не нашлась. Альфред был натурой сложной: капризным, требовательным и очень ранимым, филантропом и мизантропом одновременно. Он любил человечество, каким оно станет в будущем, и недолюбливал современников, считая их "сворой двуногих обезьян". Самого себя в минуту ипохондрии назвал "жалким существом, которое врач должен был умертвить еще при рождении". К слову, среди его изобретений - бесшумная машина для самоубийства, прообраз электрического стула.

Дом в Париже, усадьба в Шотландии, вилла в Швейцарии Нобеля не радовали: в окружении одной лишь прислуги он чувствовал себя одиноким и несчастным. Проводя время в разъездах по своим заводам и фабрикам в разных концах мира, один из самых богатых людей того времени возил с собой опрятный саквояжик, в котором лежали серебряные баночки с лекарствами от многочисленных недугов и складные ложка и вилка. Когда Нобелю перевалило за сорок, он плюнул на предрассудки и дал в газету объявление: "Весьма состоятельный, образованный пожилой джентльмен, живущий в Париже, приглашает женщину средних лет, владеющую иностранными языками, для выполнения обязанностей секретаря и экономки". Разумеется, втайне он надеялся, что встреча окажется счастливо-роковой.

На объявление откликнулась 33-летняя австрийка Берта Кински, наследница обедневшей аристократической семьи. Нобель увлекся Бертой, которая показалась ему долгожданным идеалом: умная, нестандартно мыслящая, талантливая (впоследствии она стала известной писательницей и даже получила "нобеловку" за дело мира в 1905 году). Предложение руки и сердца Кински мягко, но решительно отклонила. Справившись с очередной депрессией, Нобель был вынужден согласиться со встречным предложением - "остаться друзьями". Впоследствии эта парочка долгие годы переписывалась... на тему сохранения мира на планете. Именно Берта навела поклонника на мысль о создании международных премий: "Вы так сказочно разбогатели на вашем динамите, что было бы неплохо, если бы часть денег пошла на поощрение людей, борющихся за улучшение участи человечества".

И за два года до своей смерти, 27 ноября 1895 года, в присутствии четырех свидетелей он подписал знаменитое завещание. Прочие четыре номинации отразили его собственное увлечение литературой, химией, физикой и преклонение перед медициной.