Железный фактор
Ракетная система залпового огня БМ-13 "Катюша"

Возможно, для нас это не так очевидно, но за рубежами бывшего Советского Союза именно его ушедшие в прошлое социалистические просторы прочно ассоциируются с реактивной артиллерией. И если бы лет 20 назад проводился опрос европейцев или американцев об ассоциациях, возникающих при упоминании армии СССР, то вместе с автоматом Калашникова и танковыми армадами в первой тройке, несомненно, оказались бы характерные профили пусковых установок. Тех самых, которые на своей родине получили нежное девичье имя Katjusha.

Их стоило бояться еще в 1941-м. Даже не за психологический эффект, а военные мемуары гитлеровских солдат, особенно пехотинцев, мгновенно срываются на истерику, как только речь заходит о БМ-13. Эти установки были ужасны своей неотвратимостью и терминальным действием. Относительно компактные и неброские, они могли быстро и незаметно перемещаться вдоль линии фронта по дорогам и бездорожью. Их залп за стремительные минуты, расчерченные огненными линиями, мог уничтожить совершенно все и превратить защищенный плацдарм в изрытый лунными кратерами и столь же безжизненный ландшафт. С того момента, как воздух наполнялся характерным свистом и дымными линиями, все тысячелетия воинской тактики нашей цивилизации скромно отворачивали лицо от поля боя. Это время до последней секунды принадлежало чистому разрушению. Немногочисленные выжившие потом смогут себе позволить истерические отзывы о кошмаре ракетной атаки. Им очень повезет.